是忌日。

  所以，他怎么会喜欢。

  池栀语没想到是这个原因，僵在原地。

  当时简雅芷也意识到对着一个十岁的女孩子说这些话，可能会有些冲击，轻声宽慰她没有什么事，总是谢野爸爸生了病而已。

  闻言，池栀语眼睫动了动，忽而说：“谢野，他一定很喜欢叔叔。”

  简雅芷顿了下，似是想到了什么，嘴角微扬，嗓音有些哑道：“嗯，他很喜欢。”

  他的父亲。

  是那耀眼夺目的少年生命里。

  最好的父亲。

  ......

  那天简雅芷带着谢野出去后，直到傍晚才回来。

  池栀语来到谢野房门前，等了一会儿，才伸手推开，看着当时的少年正坐在地上，侧对着门，拿着手柄玩游戏。

  注意到动静，谢野侧头瞥她一眼，“来玩？”

  池栀语点头，“你在玩什么？”

  谢野：“赛车。”

  池栀语走去坐在他身边，拿过另一只手柄，“那我也玩。”

  谢野扫她：“你会？”

  池栀语嗯了声，“我会。”

  谢野抬了下巴，“那开始吧。”

  游戏界面重新变换，哨声一响，谢野操控着车子迅速跑出，池栀语有些笨拙的操控着手柄，画面内的赛车似是失去方向般，没一会儿就撞到了石头，或者卡在别的地方来回转圈。

  “......”

  谢野转头看她，“你到底会不会？”

  “不会。”池栀语看他，实话实说道：“你教教我吧。”

  “......”

  少年皱了下眉，情绪明显不佳，但还是接过她的手柄，冷漠道：“这个是加速，前进转弯后退就是这四个，不会就自己玩。”

  “好，我先玩玩看。”

  游戏重新开始，池栀语的状况对比上一轮没什么变化。

  见她一直撞车，谢野嗤了声，“你玩碰碰车？”

  “......”池栀语努力操控着，也忍着气，“我这是第一次玩，怎么会玩顺？”

  谢野懒得理她，随她继续撞着，自己控制着车辆冲刺。

  池栀语看到他的进度，催了句，“我第一次玩，你干嘛不让让我？”

  谢野：“做梦吧。”

  “......”池栀语也没计较，随意撞着车，扯着话题说了句，“你知道我今天下午练舞的时候，我们班的女生过来问你是不是我哥哥。”

  谢野：“眼瞎了？”

  “嗯，可能吧。”池栀语反驳，“我觉得再怎么样，你也应该是我弟弟才对。”

  谢野扯了下唇，没搭话。

  池栀语扫过他的神情，自然的又开始说着别的话题。

  游戏还在继续，女孩轻柔的声音时不时响起，伴在身旁，打破了满室的空寂，不再是，只有他一个人。

  许久后。

  谢野听着她不断的声音，指尖收紧手柄，忽地唤了句，“池栀语。”

  少女话音稍停，转头看来，“啊，怎么了？”

  谢野盯着游戏界面，似是有些失神问：“你来我这儿想干什么？”

  池栀语顿了下，转头看向游戏，随口道：“没想干什么，就想找你玩，怎么了，嫌弃我玩得不好吗？”

  谢野没吭声。

  池栀语继续操控赛车，自然问：“你今天去看叔叔了吗？”

  闻言，谢野身子一顿，赛车似是失去了控制，渐渐减速停下。

  池栀语转头看来。

  谢野双手拿着手柄，指尖已经松开，眼眸稍淡，看着面前的游戏界面，有些安静。

  光弱下，少年削薄的脊背弯曲着，肩膀下垂，往日里的傲气和不羁尽散，影子投落在地上，漆黑又单薄，透着孤独和无助。